Ars Moriendi

Nykäisen ovenkahvasta. Ovi hautaustoimistoon tuntuu painavalta. Sisällä on kuoleman hiljaista. Kotvaan ei näy tai kuulu ketään. Huoneessa on iso kirjoituspöytä ja työtuoli. Sivupöydällä on teline, jossa on esitteitä. Niissä kerrotaan käytännön toimista, joihin tulee ryhtyä, kun hoitaa vainajan asioita kuoleman jälkeen. Selailen lehtisiä. Isosta huoneesta avautuu toinen tila, jossa on esillä arkkumalleja.  Ne näyttävät kooltaan…

Toivon, että sinä ja isä kuolette. Että tapan teidät. Ja sitten te olette kuolleita. Lapseni sanat pysäyttävät kesken aamupalan. Ja toivon, että mummu kuolee ja että kaikki vanhukset kuolee. Heti aamusta arjen erilaisuus lyö kasvoillemme. Ei vain minun, vaan lapsieni, jotka ovat vaihtaneet aamutoimensa hiljaiseen kuljeskeluun ja puolikkaisiin ajatuksiin. Kun vihdoin olemme jo aamupalavaiheessa, on…

Iltapäivällä saapuu pahvilaatikollinen ruokaa Italian ruokatukusta. Samalla saapuu Kamala kaipaus.  Avaamme paketin. Kauniiden tomaattikastike- ja hillopurnukoiden päällä on tyypilliseen italialaiseen tyyliin pieni lahja: Saila-pastillirasia. Saila-pastillin puraisu avaa hanan. Se vie minut silmänräpäyksessä Montemonacon ainoaan kahvibaariin. Valkoviini ja sen seurana baarin tiskillä vuoristojuustosiivuja ja focaccian palasia. Lapset pelaavat pöydässä korttia ja juovat paikallista sitruunasoodaa. Alessandro lukee…

Matkalta kotiin Palasin kotiin kokousmatkalta Sveitsistä ennen puoltayötä 11. maaliskuuta. Seuraavana päivänä työnantajani määräsi kaikki ulkomailta palanneet työntekijät kahdeksi viikoksi etätyöhön. Sitä seuraavana päivänä (perjantai 13. päivä) uutiset ja erikoislähetykset alkoivat yhä tiheämmin rummuttaa eri tavoin sulkeutuvaa maailmaa. Samana päivänä kuoli puolison äiti kaukana kodistamme Vantaalta. Huimasi kuin vähän liian korkealla ja ohuessa ilmanalassa. Paluulennolla…

I – ITE TEHTY ELÄMÄ No nyt se pappa on sitten mennyt… Mitä? En tuntenut Iskää kunnolla. Oikeastaan en lainkaan. Iskä oli samaan aikaan maailman etäisin ja maailman helpoiten lähestyttävä ihminen. Kun koruttomuuden määritelmä joskus nollataan ja aloitetaan alusta, on se aloitettava Iskästä. Iskän ego loisti aina poissaolollaan. Hän ei ollut kursaileva nöyristelijä, vaikka hänen…

Moni kuolemaan liittyvä ajatus on kliseistynyt. Yksi tällainen klisee on hokema, jonka mukaan kuolema olisi tabu, josta nyky-yhteiskunnassa ei ole mahdollista puhua ääneen. Näin on ehkä joskus ollut, ja tietenkin kuolemasta keskusteleminen on työlästä – kuolevaisuuden kohtaaminen lienee ihmiselämän vaikeimpia tehtäviä – mutta kuolemaa käsitellään kyllä, paremmalla tai heikommalla menestyksellä, jatkuvasti esimerkiksi erilaisten kulttuurituotteiden muodossa:…